Yes there's a crack, a crack in everything, that's how the light gets in.
— Leonard Cohen
万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。
第一次走进刺青店的人，有大半都先问那一句：
「老师，疼吗？」
我们听过太多次了。每次的回答都不一样，因为这句话背后的人都不一样。
有人是想确认自己能不能挺住。
有人是想被劝退。
还有人，其实只是想找个机会，跟另一个人聊聊那件他绕不过的事。
疼，是这个世界最诚实的事情之一。
你装不出来。也躲不掉。
我们后来发现，
有些人来纹身，是想用一种小一点的、可控的疼，
去回应另一种他自己也说不清的、被压在很深处的痛。
那种深处的痛，没有针，没有声音，没有出口。
但他们坐在你面前，
身体微微紧绷，目光放在窗外，
你知道他正在经历的，不只是皮肤下面那一寸。
有个客人，三年前来过店里。
他想纹一行字在锁骨下面，是一个去世的人留给他的最后一句话。
那天他坐了很久很久才决定开始。
针落下去的瞬间，他先笑了一下，然后哭了。
「原来真的会疼，」他说。
「我以为我已经麻了。」
从那以后，他每年生日都来店里坐一坐。
不是来加图，是来坐一坐。
他说，那一行字提醒他——
他还活着，他还会疼。
如果你来纹身，
请不要怕疼。
那是你的身体在告诉你，它仍然记得你。
有些事经过我们的皮肤，
不会很快走。
有些光，
也是从这里照进来的。